梁君度

午後展卷，墨香氤氳間忽見「鐵畫銀鈎」4字，恍若聽見千年書道中剛?cè)岫獾膶?duì)話。

衛(wèi)夫人說(shuō)︰「橫如千里陣雲(yún)，點(diǎn)如高峰墜石?！乖墙倘丝匆姽P畫裏藏著的天地呼吸。這鐵與銀，一剛一柔，恰似中國(guó)文人的兩副面孔：既有金剛怒目的錚錚鐵骨，又不失菩薩低眉的溫潤(rùn)情懷。

鐵畫是從青銅時(shí)代走來(lái)的?？瓷讨芏σ蜕系你懳?，每一筆都像是鑄進(jìn)銅裏的誓言，帶著熔爐的餘溫與祭祀的莊嚴(yán)。李斯的《嶧山碑》，線條勻整如尺規(guī)所作，卻比尺規(guī)多了三分溫度——那是匠人將生命淬進(jìn)筆墨的證據(jù)。最動(dòng)人是顏魯公寫的《麻姑仙壇記》，筆墨沉厚如銅汁澆鑄，卻偏偏在轉(zhuǎn)折處透出悲憫的柔光。原來(lái)真正的剛勁，從來(lái)不是橫眉冷對(duì)，而是歷經(jīng)劫波後的從容。

銀鈎則另有一番風(fēng)致。它源自楚地的歌舞，帶著沅湘之間的水氣與蘭草的芬芳。褚河南寫的《雁塔聖教序》，那一波三折的捺腳，真如月下洞庭的銀波，蕩漾著《楚辭》裏「沅有芷兮澧有蘭」的纏綿。趙孟頫更是妙手，他的《赤壁賦》裏，那些游絲如琴弦，在蘇子的簫聲中微微震顫。

然而書道的至境，終在剛?cè)嵯酀?jì)處。智永和尚的千字文，鐵線為骨，銀絲為絡(luò)，恰似高僧說(shuō)法——戒律清規(guī)是鐵，慈悲智慧是銀。最喜歡蘇東坡的《寒食帖》，「破灶燒濕葦」如鐵畫裂帛，「哭途窮」3字卻化作銀淚縱橫。這哪裏是在寫字？分明是將生命的苦澀與曠達(dá)，一併揉進(jìn)筆墨裏了。

董其昌晚年悟得「淡墨禪意」，他的杜甫詩(shī)卷裏，「鐵畫銀鈎」終於化作了太虛片雲(yún)。原來(lái)執(zhí)筆運(yùn)腕的最高境界，竟是《莊子》說(shuō)的「忘」——忘剛忘柔，忘鐵忘銀，只剩筆墨與心性的直接照面。

夜?jié)u深，合卷時(shí)忽然懂得：「鐵畫銀鈎」不只是技巧，更是中國(guó)文人安頓生命的方式。在每一個(gè)字的方寸之間，他們用鐵骨撐起人格的穹頂，用銀鈎編織情感的流蘇。如此，筆墨便成了另一種生命——在紙上呼吸，在時(shí)光裏生長(zhǎng)，將千年的悲歡都凝定成橫豎撇捺。唐太宗說(shuō)王羲之的字狀若斷而還連，勢(shì)如斜而反直，實(shí)在不只是論書，更是在說(shuō)生命的真相——所有的斷裂都在暗中相連，所有的傾斜終將歸於平衡。