（香港文匯報記者 蔣湖）著名歷史學(xué)家許倬雲(yún)先生8月4日在美國去世，享年95歲。噩耗傳來，與許倬雲(yún)教授一生交誼深厚的社會學(xué)家、香港中文大學(xué)前校長金耀基教授，以短訊方式回應(yīng)香港文匯報記者的關(guān)切：「感到驚惜與驚痛?！?/p>

金耀基教授在短訊中表示：「是陳方正先生（編者註：香港中文大學(xué)教授）剛剛告訴了許倬雲(yún)先生離世的消息。許先生活過了一個非凡的人生，此時此刻，我只覺得朋友的離世是我生命的流失。他仍活在我心中，而我則隨著他之離世而一併消亡了。人生之無奈，可謂深矣?！?/p>

相距萬里 幾乎每年都聚晤

金耀基教授與許倬雲(yún)先生訂交大半個世紀(jì)，他在2018年出版的《人間有知音：金耀基師友書信集》一書中，曾以專文《我與倬雲(yún)大兄》，深情回顧他與許倬雲(yún)先生過去的大半生交往：

「我認(rèn)識許倬雲(yún)兄一個甲子了，第一次見面應(yīng)是1960年代，在臺北業(yè)師王雲(yún)五先生的府中。那時，許倬雲(yún)先生已從美國芝加哥大學(xué)取得博士學(xué)位，在臺灣大學(xué)擔(dān)任歷史系主任。我與許倬雲(yún)都出身臺灣大學(xué)，但他畢業(yè)後一年，我才進(jìn)臺大，他是十足十的學(xué)長（故我一直以『大兄』尊稱他）?！?/p>

2022年，為慶祝許倬雲(yún)九秩高齡，海內(nèi)外師友們結(jié)集出版了紀(jì)念他學(xué)術(shù)人生的文集《倬彼雲(yún)漢：許倬雲(yún)先生學(xué)思?xì)v程》，金耀基教授撰文《相交相識六十年的史學(xué)大家許倬雲(yún)》作為全書總序，全文展現(xiàn)兩人的半世紀(jì)交往，及對許倬雲(yún)學(xué)思?xì)v程的觀察和總結(jié)：

「在一定意義上，許倬雲(yún)在臺灣是民國學(xué)脈承先啟後的一輩中的代表人物?！埂冈谖矣洃浿?，倬雲(yún)大兄在臺灣做了許多學(xué)術(shù)的建制性與開創(chuàng)性的工作後，70年代就舉家離臺赴美，應(yīng)聘到匹茲堡大學(xué)擔(dān)任史學(xué)系教授，著述講學(xué)、春風(fēng)化雨，至老退休。

「1960年代，世界學(xué)術(shù)的『中心』在歐美，特別是美國。倬雲(yún)大兄在美國學(xué)術(shù)界以學(xué)術(shù)著作奠定了歷史學(xué)家的地位。2004年，美國亞洲學(xué)會頒給他『傑出貢獻(xiàn)獎』，高度肯定他在中國古代史研究領(lǐng)域的成就與意義?！?/p>

金耀基教授則在留美博士畢業(yè)後，於1970年應(yīng)聘到中大（新亞書院），自此與香港結(jié)緣。兩人一直有密切聯(lián)繫?！高^去五十年中，倬雲(yún)大兄在美國，我在香港，兩地相距萬里。但我與他，幾乎每年在臺灣不同的場合都有聚晤的機會?！埂?990年代，倬雲(yún)大兄受香港中文大學(xué)之聘擔(dān)任『偉倫講座教授』，我們當(dāng)然更多了言談之樂?！?/p>

「自始至終他沒有真正離開過中國」

金耀基教授對許倬雲(yún)晚年的中文寫作評價很高?！纲倦?yún)大兄在美國生活近六十年，對美國有深切的感情和體會。但是，自始至終他沒有真正離開過中國。多少著作中，顯示他最深的關(guān)懷，是全體中國人的今天與未來。他87歲高齡時出版的《中國人的精神生活》（簡體中文版名《中國文化的精神》），更可見他到晚年越來越認(rèn)同中國文化的精神價值。其實，倬雲(yún)大兄對中國文化的『回歸』，從他持續(xù)地用中文書寫時就開始了。用中文書寫，書寫的對象當(dāng)然是海內(nèi)外的中國人了?！?/p>

正因為這些機緣，金耀基和許倬雲(yún)、余英時等長期保持緊密交往。余英時去世前晚，還和金耀基通話半小時。幾個月前，香港文匯報記者前往採訪金耀基教授時，他還談到和許倬雲(yún)的聯(lián)繫情況，「有時候許先生打電話來長聊一會，我說你真不簡單啊。他比余（英時）先生只小幾個月。」

長期病痛折磨中 完成一部又一部著作

在金耀基教授的師友懷念文集說，「史學(xué)大家許倬雲(yún)大兄，一生離開不了先天殘障造成的種種病痛，也就在長期的痛苦折磨中，他完成了一部又一部的著作。自青年到老年，他從未停止著述?？梢哉f，他的書寫就是他的存在，顯示他生命意義的最真實的存在狀態(tài)?！?/p>

也許，包括金耀基教授在內(nèi)的社會各界人士，對許倬雲(yún)的離世並無足夠準(zhǔn)備。就在7月初，香港中文大學(xué)出版社還曾發(fā)出預(yù)告：7月上旬將網(wǎng)絡(luò)直播許倬雲(yún)、王賡武、金耀基三位學(xué)術(shù)大家的對談。香港文匯報記者後來注意到，直播活動許倬雲(yún)最後並沒參加。

寫完最後一部總結(jié)性作品《經(jīng)緯華夏》後，據(jù)說許倬雲(yún)講了一句話：「我終於隨時可以走了?！惯@位著作等身的學(xué)者離開了，卻把哀思和懷念，留給了人間。

相關(guān)閱讀：

最後的微博仍在憶抗戰(zhàn)　許倬雲(yún)一生「為常民寫史」