（香港文匯報(bào)記者江鑫嫻 北京報(bào)道）著名歷史學(xué)家許倬雲(yún)先生4日在美國(guó)與世長(zhǎng)辭，享年95歲。許倬雲(yún)精通上古史、經(jīng)濟(jì)史、文化史、考古學(xué)、社會(huì)學(xué)，被譽(yù)為華語(yǔ)世界最具影響力的史學(xué)大家之一。他的學(xué)術(shù)代表作有「古代中國(guó)三部曲」（《西周史》《中國(guó)古代社會(huì)史論》《漢代農(nóng)業(yè)》），另有「中國(guó)文化三部曲」（《萬(wàn)古江河》《說中國(guó)》《中國(guó)文化的精神》）等大眾史學(xué)著作數(shù)十種。在此前的一次採(cǎi)訪中，當(dāng)被問及最重要的遺憾時(shí)，許倬雲(yún)沉思後，引用了陸游詩(shī)句：「但悲不見九州同」，並哽咽道：「抗戰(zhàn)中長(zhǎng)大的我，『中國(guó)』二字刻在心裏?！?/p>

許倬雲(yún)生來身體便有殘疾，四肢先天畸形，手腳內(nèi)翻，需借助雙柺才能走路。1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，當(dāng)時(shí)其父許鳳藻擔(dān)任第五戰(zhàn)區(qū)經(jīng)濟(jì)委員會(huì)委員，工作職責(zé)是保障前線軍糧民食的供應(yīng)。許倬雲(yún)因身體殘疾不能像其他兄弟姐妹一樣去上學(xué)，所以只能隨同父母沿戰(zhàn)線四處遷徙。在他的回憶中，八年抗戰(zhàn)期間，除了最後一年多，能夠安頓在重慶，其他時(shí)候都要「跑來跑去」?！敢?yàn)槲乙惠呑硬荒軇?dòng)，不能和人家一起玩，所以永遠(yuǎn)做一個(gè)旁觀者，這跟我一輩子做歷史研究有相當(dāng)?shù)年P(guān)係，歷史學(xué)家也做旁觀者」，他曾這樣說道。

生來殘疾 著作入「尋常百姓家」

許倬雲(yún)善於運(yùn)用社會(huì)科學(xué)的理論和方法治史，研究領(lǐng)域集中在中國(guó)文化史、社會(huì)經(jīng)濟(jì)史、中國(guó)上古史。一生主張「為常民寫史」，他的著作也進(jìn)入了「尋常百姓家」。2006年，《萬(wàn)古江河：中國(guó)歷史文化的轉(zhuǎn)折與開展》同步在海峽兩岸出版，不僅獲得文津圖書獎(jiǎng)，銷量也超過百萬(wàn)冊(cè)。2019年7月，清華大學(xué)向新生發(fā)送錄取通知書時(shí)，一併送上《萬(wàn)古江河》，校長(zhǎng)寄語(yǔ)新生「從歷史文化中汲取力量」。

2006年至今，他在大陸出版新作近二十種，如「中國(guó)文化三部曲」「文明三書」「從歷史看管理」系列等，成為這個(gè)時(shí)代最具公眾影響力的歷史學(xué)家之一。近年來，他的線上課程、演講、談話頻頻「破圈」，受到年輕群體的喜愛。

用人生智慧療癒年輕人「精神內(nèi)耗」

在2019年拍攝的《十三邀》節(jié)目中，許倬雲(yún)結(jié)合個(gè)人經(jīng)歷，從全球政治局勢(shì)談到個(gè)人的精神危機(jī)，一句「我從生下來就知道自己是殘缺，不去爭(zhēng)，不去搶，往裏走，安頓自己。」為一些人如何在快速變動(dòng)的時(shí)代，找到自己的內(nèi)心安頓和人生意義提供了指引。很多年輕觀眾在看過節(jié)目後紛紛在社交媒體上表示自己很受感動(dòng)，稱許倬雲(yún)用他的人生智慧療癒了年輕人的「精神內(nèi)耗」。

2023年，93歲高齡的許倬雲(yún)完成了《經(jīng)緯華夏》一書。該書以考古學(xué)為基石展開論述，考察華夏文明與世界文明的關(guān)係。全書結(jié)尾，是老人對(duì)這個(gè)世界的殷殷囑望：希望《禮記·大同》裏的「大同世界」理想，早日在中國(guó)乃至世界落實(shí)?！肝乙獜氖澜缈粗袊?guó)，再?gòu)闹袊?guó)看世界。采人之長(zhǎng)，舍人之短，在我們?cè)催h(yuǎn)流長(zhǎng)的基礎(chǔ)上，熔鑄一個(gè)真正的全球化文化的初階，在更遠(yuǎn)的未來繼長(zhǎng)增高。拳拳此心，以告國(guó)人?！?/p>

「夢(mèng)裏都在想中國(guó)怎樣才能更好」

許倬雲(yún)還曾撰文稱，「雖然我住在外國(guó)，但不能自外於中國(guó)，那是我的母國(guó)，那些同胞是我的手足，中國(guó)的建設(shè)與我休戚相關(guān)。我夢(mèng)裏都在想中國(guó)怎樣才能更好，因此不揣冒昧，有求必應(yīng)。對(duì)於問我的話，我傾囊相對(duì)，也並非覺得自己有這個(gè)能耐，我只是盡自己的責(zé)任，所謂盡其心而已。」他常常舉的例子，是「精衛(wèi)填海」以及「鸚鵡救火」的故事。 他說，「我對(duì)於中國(guó)的心情，與精衛(wèi)、鸚鵡的心是相通的：我不斷地投小石頭，是為了要填滿這個(gè)海；我不停撲騰翅膀，是想用羽毛上的水滴滅掉森林中的火。樹林太大了，但我盡其心?！?/p>

據(jù)悉，許倬雲(yún)曾多次表達(dá)自己想要落葉歸根的願(yuàn)望。在2024年播出的《十三邀》節(jié)目中，他表示，去世後要埋葬在家鄉(xiāng)?！肝屹I了墳地，碑都刻好了，就在父母的墳?zāi)古赃??！顾f。

華人學(xué)界追思先生 留下不朽文字和智慧

「一代大師遠(yuǎn)去，留給人世的，是永遠(yuǎn)不朽的文字和淳淳的人生智慧?！贵@悉許倬雲(yún)先生去世的消息後，華東師範(fàn)大學(xué)歷史系教授許紀(jì)霖發(fā)文稱，許倬雲(yún)先生早年的中國(guó)上古史研究、晚年的多種中國(guó)通史的論著，還有近年來很多面向青年人的視頻節(jié)目、訪談，都在中國(guó)產(chǎn)生了巨大的影響。

為表達(dá)對(duì)先生離去的哀思，許紀(jì)霖4日重刊了一篇關(guān)於許倬雲(yún)著作的書評(píng)。他提到，許倬雲(yún)先生是中國(guó)史研究的大家，他的西周史、春秋戰(zhàn)國(guó)與漢代的社會(huì)史研究獨(dú)步天下，但影響更大的是他打通中西、縱觀古今的通史研究。大師寫專著不難，但大師寫小書，卻沒有幾位能夠做到。近二十年來，許先生的《萬(wàn)古江河：中國(guó)歷史文化的轉(zhuǎn)折與開展》《歷史大脈絡(luò)》《我者與他者：中國(guó)歷史上的內(nèi)外分際》《許倬雲(yún)看歷史系列》《說中國(guó)》等，成為膾炙人口的暢銷讀物。

「不要以為這類讀物好寫，只有學(xué)問到了爐火純青、閱歷通透人情世故、人生看盡江山滄桑的時(shí)候，方能夠化繁為簡(jiǎn)，將歷史深層的智慧以大白話的方式和盤托出。」許紀(jì)霖表示，有學(xué)問的專家不謂不多，但有智慧的大家實(shí)在太少，而許先生，就是當(dāng)今在世的大智者之一。

「他是當(dāng)今世界少有的頭腦」

「一如霍金對(duì)人類未來的思考，許先生也是極少有的對(duì)人類文明有著系統(tǒng)思考的人，他是我們當(dāng)今世界少有的頭腦。」著名學(xué)者、作家余世存曾表示，但跟霍金的頭腦有所不同，許先生的頭腦是中國(guó)的、文化的，他的思考既理性，又有情感。

「要有一個(gè)遠(yuǎn)見，能超越你未見?！埂妒饭?jié)目官微亦於4日晚間發(fā)布視頻，緬懷許倬雲(yún)先生。視頻中，許先生表示，「要人心之自由，胸襟開放。拿全世界人類曾經(jīng)走過的路，都要算是我走過的路之一。」

混沌學(xué)園創(chuàng)辦人李善友亦曾撰文提到過上述這句話。他認(rèn)為，先生這句話，代表著一種深遠(yuǎn)的格局和見識(shí)。當(dāng)下的時(shí)代，變化頻密，凡事講求短平快。懂得從歷史和他人身上汲取力量、為我所用的人，是真有智慧的人。

最後的微博仍在憶抗戰(zhàn)

許倬雲(yún)在其實(shí)名微博「@許倬雲(yún)說歷史」裏多次回憶過抗戰(zhàn)。他於7月24日發(fā)了最後一條微博，內(nèi)容便與抗戰(zhàn)有關(guān)。在這條微博中，他憶起川軍開拔前往臺(tái)兒莊的幾個(gè)片段，寫道：「長(zhǎng)大後我才曉得，當(dāng)年川軍派出一個(gè)師直奔前線，在臺(tái)兒莊全陣亡，從士兵到師長(zhǎng)，一個(gè)不留。這是我最難過的事情，當(dāng)時(shí)我不過才8、9歲，知道他們要去打『國(guó)仗』，所以小孩變大人不是年紀(jì)，而是心境。」

1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，許倬雲(yún)全家住在相當(dāng)靠近前線的湖北，不斷避難。行動(dòng)不便的許倬雲(yún)隨父母搬來搬去。父親許鳳藻每天讀報(bào)以後，會(huì)在地圖上插上大頭釘，思考戰(zhàn)局的情況會(huì)如何， 他不僅關(guān)心中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)況，也注意歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的情況。

年幼的許倬雲(yún)經(jīng)常待在父親許鳳藻身邊，父親會(huì)不時(shí)將他的意見簡(jiǎn)要地告訴兒子；這一每天發(fā)生的父子談話，對(duì)許倬雲(yún)一生的學(xué)習(xí)興趣產(chǎn)生了極大的影響，「總結(jié)言之，我雖然在抗戰(zhàn)期間失學(xué)甚久，其實(shí)因禍得福，獲得一些一般少年無法得到的機(jī)會(huì)」 。

許倬雲(yún)在《許倬雲(yún)八十回顧》裏寫道，「抗戰(zhàn)是我非常重要的記憶，看見人家流離失所，看見死亡，看見戰(zhàn)火，知道什麼叫飢餓，什麼叫恐懼，這是無法代替的經(jīng)驗(yàn)?！顾€曾在接受採(cǎi)訪時(shí)，提及抗戰(zhàn)中犧牲的軍民，稱「不能忘，忘不了?！?/p>

【獨(dú)家特稿】金耀基覆本報(bào)：許先生活過一個(gè)非凡的人生

（記者 蔣湖）著名歷史學(xué)家許倬雲(yún)先生8月4日在美國(guó)去世，享年95歲。噩耗傳來，與許倬雲(yún)教授一生交誼深厚的社會(huì)學(xué)家、香港中文大學(xué)前校長(zhǎng)金耀基教授，以短訊方式回應(yīng)香港文匯報(bào)記者的關(guān)切：「感到驚惜與驚痛?！?/p>

金耀基教授在短訊中表示：「是陳方正先生（編者註：香港中文大學(xué)教授）剛剛告訴了許倬雲(yún)先生離世的消息。許先生活過了一個(gè)非凡的人生，此時(shí)此刻，我只覺得朋友的離世是我生命的流失。他仍活在我心中，而我則隨著他之離世而一併消亡了。人生之無奈，可謂深矣?！?/p>

相距萬(wàn)里 幾乎每年都聚晤

金耀基教授與許倬雲(yún)先生訂交大半個(gè)世紀(jì)，他在2018年出版的《人間有知音：金耀基師友書信集》一書中，曾以專文《我與倬雲(yún)大兄》，深情回顧他與許倬雲(yún)先生過去的大半生交往：

「我認(rèn)識(shí)許倬雲(yún)兄一個(gè)甲子了，第一次見面應(yīng)是1960年代，在臺(tái)北業(yè)師王雲(yún)五先生的府中。那時(shí)，許倬雲(yún)先生已從美國(guó)芝加哥大學(xué)取得博士學(xué)位，在臺(tái)灣大學(xué)擔(dān)任歷史系主任。我與許倬雲(yún)都出身臺(tái)灣大學(xué)，但他畢業(yè)後一年，我才進(jìn)臺(tái)大，他是十足十的學(xué)長(zhǎng)（故我一直以『大兄』尊稱他）?！?/p>

2022年，為慶祝許倬雲(yún)九秩高齡，海內(nèi)外師友們結(jié)集出版了紀(jì)念他學(xué)術(shù)人生的文集《倬彼雲(yún)漢：許倬雲(yún)先生學(xué)思?xì)v程》，金耀基教授撰文《相交相識(shí)六十年的史學(xué)大家許倬雲(yún)》作為全書總序，全文展現(xiàn)兩人的半世紀(jì)交往，及對(duì)許倬雲(yún)學(xué)思?xì)v程的觀察和總結(jié)：

「在一定意義上，許倬雲(yún)在臺(tái)灣是民國(guó)學(xué)脈承先啟後的一輩中的代表人物?！埂冈谖矣洃浿?，倬雲(yún)大兄在臺(tái)灣做了許多學(xué)術(shù)的建制性與開創(chuàng)性的工作後，70年代就舉家離臺(tái)赴美，應(yīng)聘到匹茲堡大學(xué)擔(dān)任史學(xué)系教授，著述講學(xué)、春風(fēng)化雨，至老退休。

「1960年代，世界學(xué)術(shù)的『中心』在歐美，特別是美國(guó)。倬雲(yún)大兄在美國(guó)學(xué)術(shù)界以學(xué)術(shù)著作奠定了歷史學(xué)家的地位。2004年，美國(guó)亞洲學(xué)會(huì)頒給他『傑出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)』，高度肯定他在中國(guó)古代史研究領(lǐng)域的成就與意義。」

金耀基教授則在留美博士畢業(yè)後，於1970年應(yīng)聘到中大（新亞書院），自此與香港結(jié)緣。兩人一直有密切聯(lián)繫。「過去五十年中，倬雲(yún)大兄在美國(guó)，我在香港，兩地相距萬(wàn)里。但我與他，幾乎每年在臺(tái)灣不同的場(chǎng)合都有聚晤的機(jī)會(huì)。」「1990年代，倬雲(yún)大兄受香港中文大學(xué)之聘擔(dān)任『偉倫講座教授』，我們當(dāng)然更多了言談之樂?！?/p>

「自始至終他沒有真正離開過中國(guó)」

金耀基教授對(duì)許倬雲(yún)晚年的中文寫作評(píng)價(jià)很高?！纲倦?yún)大兄在美國(guó)生活近六十年，對(duì)美國(guó)有深切的感情和體會(huì)。但是，自始至終他沒有真正離開過中國(guó)。多少著作中，顯示他最深的關(guān)懷，是全體中國(guó)人的今天與未來。他87歲高齡時(shí)出版的《中國(guó)人的精神生活》（簡(jiǎn)體中文版名《中國(guó)文化的精神》），更可見他到晚年越來越認(rèn)同中國(guó)文化的精神價(jià)值。其實(shí)，倬雲(yún)大兄對(duì)中國(guó)文化的『回歸』，從他持續(xù)地用中文書寫時(shí)就開始了。用中文書寫，書寫的對(duì)象當(dāng)然是海內(nèi)外的中國(guó)人了?！?/p>

正因?yàn)檫@些機(jī)緣，金耀基和許倬雲(yún)、余英時(shí)等長(zhǎng)期保持緊密交往。余英時(shí)去世前晚，還和金耀基通話半小時(shí)。幾個(gè)月前，香港文匯報(bào)記者前往採(cǎi)訪金耀基教授時(shí)，他還談到和許倬雲(yún)的聯(lián)繫情況，「有時(shí)候許先生打電話來長(zhǎng)聊一會(huì)，我說你真不簡(jiǎn)單啊。他比余（英時(shí)）先生只小幾個(gè)月。」

長(zhǎng)期病痛折磨中 完成一部又一部著作

在金耀基教授的師友懷念文集說，「史學(xué)大家許倬雲(yún)大兄，一生離開不了先天殘障造成的種種病痛，也就在長(zhǎng)期的痛苦折磨中，他完成了一部又一部的著作。自青年到老年，他從未停止著述?？梢哉f，他的書寫就是他的存在，顯示他生命意義的最真實(shí)的存在狀態(tài)?！?/p>

也許，包括金耀基教授在內(nèi)的社會(huì)各界人士，對(duì)許倬雲(yún)的離世並無足夠準(zhǔn)備。就在7月初，香港中文大學(xué)出版社還曾發(fā)出預(yù)告：7月上旬將網(wǎng)絡(luò)直播許倬雲(yún)、王賡武、金耀基三位學(xué)術(shù)大家的對(duì)談。香港文匯報(bào)記者後來注意到，直播活動(dòng)許倬雲(yún)最後並沒參加。

寫完最後一部總結(jié)性作品《經(jīng)緯華夏》後，據(jù)說許倬雲(yún)講了一句話：「我終於隨時(shí)可以走了?！惯@位著作等身的學(xué)者離開了，卻把哀思和懷念，留給了人間。