（香港文匯報記者江鑫嫻 北京報道）著名歷史學家許倬雲(yún)先生4日在美國與世長辭，享年95歲。許倬雲(yún)精通上古史、經(jīng)濟史、文化史、考古學、社會學，被譽為華語世界最具影響力的史學大家之一。他的學術(shù)代表作有「古代中國三部曲」（《西周史》《中國古代社會史論》《漢代農(nóng)業(yè)》），另有「中國文化三部曲」（《萬古江河》《說中國》《中國文化的精神》）等大眾史學著作數(shù)十種。在此前的一次採訪中，當被問及最重要的遺憾時，許倬雲(yún)沉思後，引用了陸游詩句：「但悲不見九州同」，並哽咽道：「抗戰(zhàn)中長大的我，『中國』二字刻在心裏。」

許倬雲(yún)生來身體便有殘疾，四肢先天畸形，手腳內(nèi)翻，需借助雙柺才能走路。1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，當時其父許鳳藻擔任第五戰(zhàn)區(qū)經(jīng)濟委員會委員，工作職責是保障前線軍糧民食的供應(yīng)。許倬雲(yún)因身體殘疾不能像其他兄弟姐妹一樣去上學，所以只能隨同父母沿戰(zhàn)線四處遷徙。在他的回憶中，八年抗戰(zhàn)期間，除了最後一年多，能夠安頓在重慶，其他時候都要「跑來跑去」?！敢驗槲乙惠呑硬荒軇?，不能和人家一起玩，所以永遠做一個旁觀者，這跟我一輩子做歷史研究有相當?shù)年P(guān)係，歷史學家也做旁觀者」，他曾這樣說道。

生來殘疾 著作入「尋常百姓家」

許倬雲(yún)善於運用社會科學的理論和方法治史，研究領(lǐng)域集中在中國文化史、社會經(jīng)濟史、中國上古史。一生主張「為常民寫史」，他的著作也進入了「尋常百姓家」。2006年，《萬古江河：中國歷史文化的轉(zhuǎn)折與開展》同步在海峽兩岸出版，不僅獲得文津圖書獎，銷量也超過百萬冊。2019年7月，清華大學向新生發(fā)送錄取通知書時，一併送上《萬古江河》，校長寄語新生「從歷史文化中汲取力量」。

2006年至今，他在大陸出版新作近二十種，如「中國文化三部曲」「文明三書」「從歷史看管理」系列等，成為這個時代最具公眾影響力的歷史學家之一。近年來，他的線上課程、演講、談話頻頻「破圈」，受到年輕群體的喜愛。

用人生智慧療癒年輕人「精神內(nèi)耗」

在2019年拍攝的《十三邀》節(jié)目中，許倬雲(yún)結(jié)合個人經(jīng)歷，從全球政治局勢談到個人的精神危機，一句「我從生下來就知道自己是殘缺，不去爭，不去搶，往裏走，安頓自己?！篂橐恍┤巳绾卧诳焖僮儎拥臅r代，找到自己的內(nèi)心安頓和人生意義提供了指引。很多年輕觀眾在看過節(jié)目後紛紛在社交媒體上表示自己很受感動，稱許倬雲(yún)用他的人生智慧療癒了年輕人的「精神內(nèi)耗」。

2023年，93歲高齡的許倬雲(yún)完成了《經(jīng)緯華夏》一書。該書以考古學為基石展開論述，考察華夏文明與世界文明的關(guān)係。全書結(jié)尾，是老人對這個世界的殷殷囑望：希望《禮記·大同》裏的「大同世界」理想，早日在中國乃至世界落實?！肝乙獜氖澜缈粗袊?，再從中國看世界。采人之長，舍人之短，在我們源遠流長的基礎(chǔ)上，熔鑄一個真正的全球化文化的初階，在更遠的未來繼長增高。拳拳此心，以告國人。」

「夢裏都在想中國怎樣才能更好」

許倬雲(yún)還曾撰文稱，「雖然我住在外國，但不能自外於中國，那是我的母國，那些同胞是我的手足，中國的建設(shè)與我休戚相關(guān)。我夢裏都在想中國怎樣才能更好，因此不揣冒昧，有求必應(yīng)。對於問我的話，我傾囊相對，也並非覺得自己有這個能耐，我只是盡自己的責任，所謂盡其心而已?！顾３Ｅe的例子，是「精衛(wèi)填?！挂约啊耕W鵡救火」的故事。 他說，「我對於中國的心情，與精衛(wèi)、鸚鵡的心是相通的：我不斷地投小石頭，是為了要填滿這個海；我不停撲騰翅膀，是想用羽毛上的水滴滅掉森林中的火。樹林太大了，但我盡其心?！?/p>

據(jù)悉，許倬雲(yún)曾多次表達自己想要落葉歸根的願望。在2024年播出的《十三邀》節(jié)目中，他表示，去世後要埋葬在家鄉(xiāng)。「我買了墳地，碑都刻好了，就在父母的墳?zāi)古赃叀！顾f。

華人學界追思先生 留下不朽文字和智慧

「一代大師遠去，留給人世的，是永遠不朽的文字和淳淳的人生智慧?！贵@悉許倬雲(yún)先生去世的消息後，華東師範大學歷史系教授許紀霖發(fā)文稱，許倬雲(yún)先生早年的中國上古史研究、晚年的多種中國通史的論著，還有近年來很多面向青年人的視頻節(jié)目、訪談，都在中國產(chǎn)生了巨大的影響。

為表達對先生離去的哀思，許紀霖4日重刊了一篇關(guān)於許倬雲(yún)著作的書評。他提到，許倬雲(yún)先生是中國史研究的大家，他的西周史、春秋戰(zhàn)國與漢代的社會史研究獨步天下，但影響更大的是他打通中西、縱觀古今的通史研究。大師寫專著不難，但大師寫小書，卻沒有幾位能夠做到。近二十年來，許先生的《萬古江河：中國歷史文化的轉(zhuǎn)折與開展》《歷史大脈絡(luò)》《我者與他者：中國歷史上的內(nèi)外分際》《許倬雲(yún)看歷史系列》《說中國》等，成為膾炙人口的暢銷讀物。

「不要以為這類讀物好寫，只有學問到了爐火純青、閱歷通透人情世故、人生看盡江山滄桑的時候，方能夠化繁為簡，將歷史深層的智慧以大白話的方式和盤托出?！乖S紀霖表示，有學問的專家不謂不多，但有智慧的大家實在太少，而許先生，就是當今在世的大智者之一。

「他是當今世界少有的頭腦」

「一如霍金對人類未來的思考，許先生也是極少有的對人類文明有著系統(tǒng)思考的人，他是我們當今世界少有的頭腦?！怪麑W者、作家余世存曾表示，但跟霍金的頭腦有所不同，許先生的頭腦是中國的、文化的，他的思考既理性，又有情感。

「要有一個遠見，能超越你未見?！埂妒饭?jié)目官微亦於4日晚間發(fā)布視頻，緬懷許倬雲(yún)先生。視頻中，許先生表示，「要人心之自由，胸襟開放。拿全世界人類曾經(jīng)走過的路，都要算是我走過的路之一。」

混沌學園創(chuàng)辦人李善友亦曾撰文提到過上述這句話。他認為，先生這句話，代表著一種深遠的格局和見識。當下的時代，變化頻密，凡事講求短平快。懂得從歷史和他人身上汲取力量、為我所用的人，是真有智慧的人。

最後的微博仍在憶抗戰(zhàn)

許倬雲(yún)在其實名微博「@許倬雲(yún)說歷史」裏多次回憶過抗戰(zhàn)。他於7月24日發(fā)了最後一條微博，內(nèi)容便與抗戰(zhàn)有關(guān)。在這條微博中，他憶起川軍開拔前往臺兒莊的幾個片段，寫道：「長大後我才曉得，當年川軍派出一個師直奔前線，在臺兒莊全陣亡，從士兵到師長，一個不留。這是我最難過的事情，當時我不過才8、9歲，知道他們要去打『國仗』，所以小孩變大人不是年紀，而是心境?！?/p>

1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，許倬雲(yún)全家住在相當靠近前線的湖北，不斷避難。行動不便的許倬雲(yún)隨父母搬來搬去。父親許鳳藻每天讀報以後，會在地圖上插上大頭釘，思考戰(zhàn)局的情況會如何， 他不僅關(guān)心中國戰(zhàn)場的戰(zhàn)況，也注意歐洲戰(zhàn)場的情況。

年幼的許倬雲(yún)經(jīng)常待在父親許鳳藻身邊，父親會不時將他的意見簡要地告訴兒子；這一每天發(fā)生的父子談話，對許倬雲(yún)一生的學習興趣產(chǎn)生了極大的影響，「總結(jié)言之，我雖然在抗戰(zhàn)期間失學甚久，其實因禍得福，獲得一些一般少年無法得到的機會」 。

許倬雲(yún)在《許倬雲(yún)八十回顧》裏寫道，「抗戰(zhàn)是我非常重要的記憶，看見人家流離失所，看見死亡，看見戰(zhàn)火，知道什麼叫飢餓，什麼叫恐懼，這是無法代替的經(jīng)驗?！顾€曾在接受採訪時，提及抗戰(zhàn)中犧牲的軍民，稱「不能忘，忘不了?！?/p>

【獨家特稿】金耀基覆本報：許先生活過一個非凡的人生

（記者 蔣湖）著名歷史學家許倬雲(yún)先生8月4日在美國去世，享年95歲。噩耗傳來，與許倬雲(yún)教授一生交誼深厚的社會學家、香港中文大學前校長金耀基教授，以短訊方式回應(yīng)香港文匯報記者的關(guān)切：「感到驚惜與驚痛?！?/p>

金耀基教授在短訊中表示：「是陳方正先生（編者註：香港中文大學教授）剛剛告訴了許倬雲(yún)先生離世的消息。許先生活過了一個非凡的人生，此時此刻，我只覺得朋友的離世是我生命的流失。他仍活在我心中，而我則隨著他之離世而一併消亡了。人生之無奈，可謂深矣。」

相距萬里 幾乎每年都聚晤

金耀基教授與許倬雲(yún)先生訂交大半個世紀，他在2018年出版的《人間有知音：金耀基師友書信集》一書中，曾以專文《我與倬雲(yún)大兄》，深情回顧他與許倬雲(yún)先生過去的大半生交往：

「我認識許倬雲(yún)兄一個甲子了，第一次見面應(yīng)是1960年代，在臺北業(yè)師王雲(yún)五先生的府中。那時，許倬雲(yún)先生已從美國芝加哥大學取得博士學位，在臺灣大學擔任歷史系主任。我與許倬雲(yún)都出身臺灣大學，但他畢業(yè)後一年，我才進臺大，他是十足十的學長（故我一直以『大兄』尊稱他）。」

2022年，為慶祝許倬雲(yún)九秩高齡，海內(nèi)外師友們結(jié)集出版了紀念他學術(shù)人生的文集《倬彼雲(yún)漢：許倬雲(yún)先生學思歷程》，金耀基教授撰文《相交相識六十年的史學大家許倬雲(yún)》作為全書總序，全文展現(xiàn)兩人的半世紀交往，及對許倬雲(yún)學思歷程的觀察和總結(jié)：

「在一定意義上，許倬雲(yún)在臺灣是民國學脈承先啟後的一輩中的代表人物。」「在我記憶中，倬雲(yún)大兄在臺灣做了許多學術(shù)的建制性與開創(chuàng)性的工作後，70年代就舉家離臺赴美，應(yīng)聘到匹茲堡大學擔任史學系教授，著述講學、春風化雨，至老退休。

「1960年代，世界學術(shù)的『中心』在歐美，特別是美國。倬雲(yún)大兄在美國學術(shù)界以學術(shù)著作奠定了歷史學家的地位。2004年，美國亞洲學會頒給他『傑出貢獻獎』，高度肯定他在中國古代史研究領(lǐng)域的成就與意義。」

金耀基教授則在留美博士畢業(yè)後，於1970年應(yīng)聘到中大（新亞書院），自此與香港結(jié)緣。兩人一直有密切聯(lián)繫?！高^去五十年中，倬雲(yún)大兄在美國，我在香港，兩地相距萬里。但我與他，幾乎每年在臺灣不同的場合都有聚晤的機會。」「1990年代，倬雲(yún)大兄受香港中文大學之聘擔任『偉倫講座教授』，我們當然更多了言談之樂?！?/p>

「自始至終他沒有真正離開過中國」

金耀基教授對許倬雲(yún)晚年的中文寫作評價很高?！纲倦?yún)大兄在美國生活近六十年，對美國有深切的感情和體會。但是，自始至終他沒有真正離開過中國。多少著作中，顯示他最深的關(guān)懷，是全體中國人的今天與未來。他87歲高齡時出版的《中國人的精神生活》（簡體中文版名《中國文化的精神》），更可見他到晚年越來越認同中國文化的精神價值。其實，倬雲(yún)大兄對中國文化的『回歸』，從他持續(xù)地用中文書寫時就開始了。用中文書寫，書寫的對象當然是海內(nèi)外的中國人了?！?/p>

正因為這些機緣，金耀基和許倬雲(yún)、余英時等長期保持緊密交往。余英時去世前晚，還和金耀基通話半小時。幾個月前，香港文匯報記者前往採訪金耀基教授時，他還談到和許倬雲(yún)的聯(lián)繫情況，「有時候許先生打電話來長聊一會，我說你真不簡單啊。他比余（英時）先生只小幾個月。」

長期病痛折磨中 完成一部又一部著作

在金耀基教授的師友懷念文集說，「史學大家許倬雲(yún)大兄，一生離開不了先天殘障造成的種種病痛，也就在長期的痛苦折磨中，他完成了一部又一部的著作。自青年到老年，他從未停止著述?？梢哉f，他的書寫就是他的存在，顯示他生命意義的最真實的存在狀態(tài)?！?/p>

也許，包括金耀基教授在內(nèi)的社會各界人士，對許倬雲(yún)的離世並無足夠準備。就在7月初，香港中文大學出版社還曾發(fā)出預(yù)告：7月上旬將網(wǎng)絡(luò)直播許倬雲(yún)、王賡武、金耀基三位學術(shù)大家的對談。香港文匯報記者後來注意到，直播活動許倬雲(yún)最後並沒參加。

寫完最後一部總結(jié)性作品《經(jīng)緯華夏》後，據(jù)說許倬雲(yún)講了一句話：「我終於隨時可以走了?！惯@位著作等身的學者離開了，卻把哀思和懷念，留給了人間。