伍呆呆

女兒休假從澳洲回國，短短的假期內(nèi)將「檔期」安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，用廣府人的話講是「仔大仔世界」，北方人亦說「孩兒有孩兒事」，我這親媽便成了女兒的專職司機(jī)，不定時不定點(diǎn)地接送女兒辦事和她與髮小、同學(xué)們聚會。

與我同樣，女兒也是一個「為食」的吃貨，在澳洲從讀書到工作、定居，慢慢地把自己鍛煉成能吃會做的「大廚」，後來連我認(rèn)為難度頗高的腸粉也會自己動手做著吃了。但是女兒每次回國度假，除了去吃她在中餐美食品種匱乏的「土澳」心心念念惦記的白切雞、燒鴨、碌鵝等等之外，最常鬧著必須要吃的就是腸粉，儘管自己會做，但她覺得終是做不出自小吃慣的味道。因此，在女兒檔期的空檔，我便陪著她走街串巷去找腸粉吃。

深圳的朋友自移民國外起，亦是每次回國就先要求吃腸粉，親友們?nèi)羰钦埧?，無論去大酒樓或是小餐廳，朋友都要先問問有沒有腸粉，沒有，從別處打包去吃亦可……腸粉似乎成了在廣東生長和在廣東生活過的人刻進(jìn)食譜裏的一個執(zhí)念。相對於其它事物，腸粉是求而易得的，然而，雖是易得，但得之的味道卻是不同。

舊年春節(jié)，我的閨蜜蓮子從羅馬尼亞回來，邀我到她的老家雲(yún)浮市郁南縣去住了幾天，其時天冷，距離吃郁南有名的無核黃皮時間尚遠(yuǎn)，蓮子帶我到都城老街一家有著70年歷史的老店，老店做的是傳統(tǒng)的布拉腸，用了幾十年的柴火灶和周邊的牆壁被煙火熏得漆黑，店外的街道瀰漫著濃郁的米香味，腸粉入口爽滑，老闆精心調(diào)製的醬汁酸甜可口，還別出心裁地調(diào)了一種紫蘇汁，看起來像是「黑暗料理」，但卻是令每位食客都會食到「舔舔脷」和「食過返尋味」。

從北方來探我的好友不喜歡大城市，我便就近駕車帶好友去我少時讀書的英德連江口鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上一家腸粉店是我常去的，小店也有40多年的歷史了，和大多數(shù)歷史久了的小店一樣，店面也是灰暗狹窄的，與之相反的，是端到怎麼也擦不乾淨(jìng)的油膩的桌面上那碟細(xì)膩嫩滑的腸粉，還有其它鑊氣十足的炒粉、炒麵和小菜。去小店光顧的多是鎮(zhèn)上的老街坊，我小時候在鎮(zhèn)上呆的時間並不長，但是和已經(jīng)上了年紀(jì)的老闆閒聊起來，他還記得我上一次回來，到他的店裏吃腸粉時沒有現(xiàn)在這麼胖，提到曾經(jīng)和我同班讀過書的幾個同學(xué)，老闆亦是認(rèn)識的。

一碟腸粉便令時光穿越回到幾十年前。

那時旅遊業(yè)還未興起，小鎮(zhèn)沒有遊客，遠(yuǎn)不如現(xiàn)在的繁華，平日冷冷清清，只有到了墟日，去趁墟買東西和賣東西的人多了，才熱鬧起來。墟日我們多是照常上學(xué)，但街邊的小吃比平日多了，平日只是吃腸粉和粥，到了墟日，我最喜歡吃街邊小攤賣的蘿蔔糍，守在炸糍粑的油鍋邊，等老闆將做糍粑的鐵笊籬炸熱，笊籬網(wǎng)上倒一層米漿，鋪一層蘿蔔絲，下鍋過油，又倒一層米漿，再下鍋過油……走向?qū)W校的路上，鼻孔裏都是油炸的香味，金黃色的蘿蔔糍滾燙，從左手換到右手，咬一口，再從右手換到左手，又咬一口……學(xué)校就到了。

腸粉大抵也是刻在我的食譜上的執(zhí)念，蘿蔔糍亦是?；蛟S女兒和我、我的朋友們對於吃腸粉的執(zhí)念，只是源於對日漸遠(yuǎn)離的故鄉(xiāng)煙火氣的回味，以及對過往熟悉的美好時光的一種念想。