貍美美

在北京吃涮肉，旁邊一桌4個(gè)年輕人聚會(huì)。吃到中途，小貍忽然意識(shí)到一件事情——他們真的好安靜啊﹗一坐下，統(tǒng)一拿起手機(jī)掃碼看菜單，等菜期間統(tǒng)一低頭刷手機(jī)，菜品上桌又統(tǒng)一拍照，然後男生們低頭苦吃，女生們則一邊小口咀嚼著蔬菜、一邊低頭P圖……總之沒(méi)什麼人在說(shuō)話，更沒(méi)什麼人愛(ài)說(shuō)話，似乎全員都靦覥、內(nèi)向、社恐、I。

我們正活在一個(gè)矛盾的時(shí)代。

手中這塊小小的屏幕，原本被設(shè)計(jì)用來(lái)連接世界，如今卻在人與人之間砌起了一堵無(wú)形的玻璃牆。人們前所未有地「連接」著，卻也前所未有地孤獨(dú)著。身處人群，宛如置身荒島，正是這個(gè)時(shí)代最典型的病癥——群體性孤獨(dú)。

那麼手機(jī)是如何讓人畫地為牢的呢？

首先，它用「連接」的幻覺(jué)替代了真實(shí)的連接。我們?cè)谏缃幻襟w上擁有成百上千個(gè)「好友」，點(diǎn)讚和評(píng)論構(gòu)築了虛擬的社交圈。然而，點(diǎn)讚之交大多時(shí)候約等於點(diǎn)頭之交，這種弱連接的賽博社交，只能滿足被看見(jiàn)、被認(rèn)可的表層慾望，卻無(wú)法提供深度關(guān)係所帶來(lái)的歸屬感與安全感。當(dāng)深夜emo，翻遍通訊錄，卻找不到一個(gè)可以放心撥通的電話時(shí)，那種被全世界拋棄的孤獨(dú)感，才是最真實(shí)的。

其次，手機(jī)吞噬了獨(dú)處的能力，而高質(zhì)量的獨(dú)處，恰恰是消解孤獨(dú)的良藥。在沒(méi)有手機(jī)的年代，人們有大段的「留白」時(shí)間——等車時(shí)發(fā)呆，排隊(duì)時(shí)觀察路人，睡前胡思亂想。這些看似無(wú)用的時(shí)刻，正是人們與自我對(duì)話、整理思緒、沉澱情感的寶貴機(jī)會(huì)。而今，任何一絲空閒，都被手機(jī)即時(shí)填補(bǔ)了。我們害怕無(wú)聊、害怕安靜、害怕面對(duì)那個(gè)卸下所有社交面具後，有些不知所措的自己。我們用信息的洪流將自己淹沒(méi)，看似熱鬧非凡，實(shí)則內(nèi)心一片荒蕪。我們失去了與自己相處的能力，自然也就在人群中感到無(wú)所適從。

而當(dāng)孤獨(dú)成為常態(tài)，社恐便如影隨形。

社恐的流行，很大程度上是真實(shí)社交能力的全面退化。線上的溝通是經(jīng)過(guò)「美顏」的：文字可以反覆修改，表情包可以精準(zhǔn)傳達(dá)情緒，聲音可以加上濾鏡。我們習(xí)慣了這種可控的、非即時(shí)的互動(dòng)模式。一旦回到線下，面對(duì)一個(gè)眼神、一個(gè)微表情、一個(gè)語(yǔ)氣的變化都需要即時(shí)解讀和回應(yīng)的複雜情境時(shí)，便會(huì)感到巨大的壓力。

更深層的原因在於，我們被手機(jī)屏幕裏那個(gè)「完美的自我」綁架了。我們?cè)谂笥讶ρY是熱愛(ài)生活，積極向上的，在短視頻裏是風(fēng)趣幽默、才華橫溢的。當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的我們不得不與這個(gè)「數(shù)字人設(shè)」同臺(tái)競(jìng)技時(shí)，巨大的落差感和被「戳穿」的恐懼油然而生。我們害怕自己不夠有趣、不夠深刻、不夠好看，無(wú)法滿足他人的期待——而這種期待，很多時(shí)候是我們通過(guò)社交媒體親手塑造的。於是，逃避真實(shí)的社交，躲回那個(gè)可以自由編輯和美化的虛擬世界，便成了最自然的選擇。

渴望連接，卻又恐懼深入，展示生活，卻又隱藏自我。我們像一群隔著玻璃缸相互張望的魚，看得見(jiàn)彼此，卻感受不到水流的溫度，我們終於淪為手機(jī)的囚徒。要想破局，並非重回原始，科技無(wú)罪，沉溺才是癥結(jié)?；蛟S我們需要的，是一場(chǎng)主動(dòng)的數(shù)字戒斷。