呂書練

9月3日這一天是十年一度的大閱兵，中國(guó)人不能不看。因?yàn)槲覀円私鈬?guó)家的實(shí)力，也向保家衛(wèi)國(guó)的軍人致敬。海陸空兵器展列和三軍隊(duì)列步操的壯觀陣容，媒體已作了廣泛報(bào)道，不用贅言，我更關(guān)注的是：宏觀敘事下的人物細(xì)節(jié)。

在各國(guó)政要進(jìn)場(chǎng)時(shí)，國(guó)家主席習(xí)近平偕夫人在紅地氈上逐一握手歡迎，但當(dāng)他帶領(lǐng)政要們走上天安門城樓看望坐在那裏的老兵時(shí)，卻是彎下腰來雙手緊握。這個(gè)鏡頭不但溫馨，更傳遞出良好的信息：珍視見證歷史的老人。

這些年逾90歲乃至百歲的抗戰(zhàn)老兵，當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上都只是十多歲的熱血少年和青年，他們本應(yīng)坐在課堂上讀書，卻因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，不得不拿起刀槍上戰(zhàn)場(chǎng)，與侵略者搏鬥，戰(zhàn)到勝利，可謂九死一生；活到今日，更成為國(guó)家從殘弱、混戰(zhàn)到解放、改革，再到崛起、富強(qiáng)的見證者。

記得十年前閱兵，他們中的部分人與英烈子女、抗戰(zhàn)支前模範(fàn)代表等300餘人組成兩個(gè)乘車方隊(duì)，行進(jìn)在受閱方隊(duì)最前面，接受人民的致敬。當(dāng)時(shí)，老兵平均年齡90歲，神情歡喜，狀態(tài)甚佳。到了今日，有些人走了，留下的也行動(dòng)不便了。

「再見」這些老兵，令我想起初入報(bào)界時(shí)採(cǎi)訪過的另一批老兵，那是當(dāng)年聚居於調(diào)景嶺的前國(guó)民黨老兵。調(diào)景嶺原本是位於九龍半島東南側(cè)的一個(gè)荒涼小山丘，有些零散的木屋。但在上世紀(jì)五十年代，一群趕不上撤退臺(tái)灣的船艦的國(guó)軍官兵及其家屬被迫滯留香港，在英國(guó)管治香港時(shí)期獲安置到這裏居住。

當(dāng)時(shí)大約有7千多人，很多都相信最終會(huì)獲接到臺(tái)灣去。但蔣介石政府出於種種考慮，只安排小部分人赴臺(tái)，大部分留了下來。由於調(diào)景嶺位置偏僻，又屬臨時(shí)安排，居住環(huán)境簡(jiǎn)陋，無電無自來水，生活艱苦。後因獲臺(tái)灣方面的「中國(guó)大陸災(zāi)胞救濟(jì)總會(huì)」幫助，慢慢形成一個(gè)獨(dú)特的社區(qū)，每逢「雙十節(jié)」，這裏都飄著國(guó)民黨的青天白日旗，故有「小臺(tái)灣」之稱。

港府當(dāng)時(shí)（1988年）為配合將軍澳第三期發(fā)展規(guī)劃，計(jì)劃幾年後清拆調(diào)景嶺平房區(qū)，令這個(gè)幾被港人遺忘的社區(qū)再受關(guān)注，我們也走進(jìn)去探訪這些老兵。

經(jīng)歷20多年的「隱居」，壯士豪情不再，但心有不甘，常聚在一棵臺(tái)灣相思樹下議政，一時(shí)大罵「老蔣沒良心」、一時(shí)相信「反攻大陸會(huì)成功」。聲勢(shì)激昂，感情卻複雜。其實(shí)，心裏明白：再也回不到過去。

久經(jīng)沙場(chǎng)的老兵可以置生死於度外，卻最怕被人遺忘，不只是自己被遺忘，而是自己為之奮戰(zhàn)的歷史被遺忘，那是他們用生命譜寫的、留有青春的印記，希望被看見、被珍視。