趙鵬飛

日本作家石川達(dá)三寫過一本紀(jì)實(shí)小說《未死的兵》（也翻譯為《活著的士兵》）。在書中，因?yàn)閬G了酒杯大小一罐糖，被強(qiáng)徵幫廚的19歲中國(guó)鄉(xiāng)村青年作為懷疑對(duì)象，遭日本廚子砍斷半邊脖子後，推進(jìn)水塘裏溺死。失去母親的女孩，因?yàn)橐拱肟奁?，擾亂了夜晚的靜謐，日本士兵便去結(jié)束了她十七八歲的身體和生命。入伍從軍的和尚片山玄澄，本意是隨軍超度殞命的士兵，最終也大開殺戒。死在他手上的中國(guó)人不少於20個(gè)，僅在江蘇常熟，他一天就殺死了五六個(gè)人。事後，他理直氣壯地認(rèn)為，他只為本國(guó)陣亡的士兵超度。

一手持念珠、一手用鐵鍬劈斷人頭顱，這樣的和尚，把宗教的孱弱和人性的偽善，活成了赤裸裸的標(biāo)本。

石川達(dá)三的文字平淡縝密，字裏行間，都是日式的簡(jiǎn)白清晰。在他的筆下，笠原下士入伍前是個(gè)農(nóng)民，近藤一等兵是救死扶傷的醫(yī)學(xué)士，倉(cāng)田少尉是學(xué)校教師，平尾一等兵是一家報(bào)社的校對(duì)員。隨軍入侵中國(guó)後，這些最普通不過的人，成了殺人不眨眼的畜生。受過高等教育的近藤一等兵，起先還會(huì)在濫殺無辜之後，不斷陷入自我質(zhì)疑：學(xué)醫(yī)救人和隨意殺人之間究竟有無矛盾？隨著手上血污的增加，他最終在自欺欺人中，自我和解了。

1937年12月，在日本文壇嶄露頭角的石川達(dá)三，作為日本《中央公論》特派記者，前往侵華戰(zhàn)場(chǎng)採(cǎi)訪。南京大屠殺發(fā)生後幾周，他抵達(dá)南京並待到了次年1月。他將在中國(guó)採(cǎi)訪所見所聞，寫成了紀(jì)實(shí)小說《未死的兵》。儘管在小說發(fā)表前，編輯部已經(jīng)對(duì)內(nèi)容做了自我審查，發(fā)表後還是引起了日本當(dāng)局的查禁。

石川達(dá)三本人也被起訴，法院判他3個(gè)月監(jiān)禁，緩期3年執(zhí)行。這件事情於作者本人而言，是此後在成為作家的路上，再也未曾觸碰過同類題材。於彼時(shí)的日本媒體而言，則猶如一道懸在頭頂吐著信子的毒蛇，再也沒有媒體敢就日軍侵華戰(zhàn)場(chǎng)的暴行，發(fā)出堅(jiān)守人類文明底線的聲音。以至於此後多年，有否定南京大屠殺的日本右翼分子宣稱，專門查閱了1937年12月至1938年2月出版的《朝日新聞》《讀賣新聞》《每日新聞》（當(dāng)時(shí)稱《東京日日新聞》），並不見有關(guān)殺人、強(qiáng)姦的隻言片語(yǔ)。

本應(yīng)翔實(shí)記錄歷史真相的新聞業(yè)，在此遭遇了一段至暗時(shí)刻。

石川達(dá)三被視為日本新聞小說的代表人物，他擅長(zhǎng)用寫實(shí)的手法，以新聞事件為原型進(jìn)行小說創(chuàng)作。《未死的兵》是他與入侵南京的多名日本下級(jí)士兵同吃同住多日，搜集整理而來的資料為藍(lán)本創(chuàng)作而成。我也做記者多年，深知要撐起一篇調(diào)查新聞，最為重要的便是大量豐富扎實(shí)的細(xì)節(jié)。石川達(dá)三顯然通曉如何在採(cǎi)訪中獲得這些細(xì)節(jié)，他在後來的文集中也對(duì)此有所袒露。他說他到南京戰(zhàn)場(chǎng)採(cǎi)訪時(shí)，為了少聽冠冕堂皇的話，特別繞開了軍隊(duì)的將校首腦，專門和下士官及士兵待在一起，用心聽他們聊天和他們聊天，從而獲得了戰(zhàn)場(chǎng)上的真實(shí)情況。

由於採(cǎi)訪深入所獲甚多，回到日本後，石川達(dá)三僅僅用了10餘天時(shí)間，就完成了這本中文大約8萬(wàn)多字的《未死的兵》。

時(shí)隔87年之後，我看到了這本書，並有兩個(gè)譯本，都是1938年出版的。一個(gè)是夏衍翻譯，南方出版社出版，救亡日?qǐng)?bào)社總經(jīng)銷。另外一個(gè)是白木翻譯，汪子正插繪，五洲書報(bào)社出版。是為記。