
(記者張帥、通訊員肖媛齡報道) 「對於長篇的想像和設(shè)定,包含著這一代作家如何從整體上去理解我們的世界和時代,這是考驗一個作者世界觀、價值觀和認(rèn)識論的問題?!棺骷覄⑼〗赵凇渡顔⒚伞沸聲l(fā)布會上說。他把長篇小說的創(chuàng)作比作「淘金子」的過程,認(rèn)為作家的世界觀和價值觀就是金沙粒,而至於怎麼「淘」,就考驗一個作家的技術(shù)和功夫。
劉汀的新作《生活啟蒙》,日前由北京十月文藝出版社出版。近日,「往事猶可追:重構(gòu)父輩與啟蒙自我——《生活啟蒙》新書發(fā)布會」在上海思南文學(xué)之家舉辦,本次活動是上海書展活動之一,由思南公館、北京十月文藝出版社聯(lián)合舉辦,劉汀與北京十月文藝出版社總編輯韓敬群,評論家、作家項靜,作家三三在對往事的追尋與重構(gòu)中,深入開掘了作品關(guān)於自我啟蒙與新生的內(nèi)涵。
在內(nèi)容上,《生活啟蒙》的故事圍繞女主人公叢牧之對父母過去經(jīng)歷的多次回憶與追尋展開。由於童年的心理創(chuàng)傷,已結(jié)婚生子的叢牧之意外獲得父親的遺物——一本日記後,決定探尋父親失蹤的原因。身為紀(jì)錄片導(dǎo)演的叢牧之對父親在日記中記述的經(jīng)歷進行了文學(xué)性的拚貼。在對父親的一生 「再創(chuàng)造」的過程中,她體味著父親內(nèi)心細(xì)膩而隱秘的情感波瀾。父親那追求自由、大膽開拓的性格及其與母親、與齊齊格人生經(jīng)歷中的巧合與必然,與叢牧之的家庭生活產(chǎn)生了某種微妙而又相通的鏈接。筆下的父親再次「死亡」後,叢牧之從父親身上汲取到了面向未來生活的勇氣,讓家人間的隔膜與背叛融入了時間的長河,勇敢奔赴未來。
劉汀認(rèn)為,對於長篇的想像和設(shè)定,包含著這一代作家如何從整體上去理解我們的世界和時代,這是考驗一個作者世界觀、價值觀和認(rèn)識論的問題。他把長篇小說的創(chuàng)作比作「淘金子」的過程——一個作家的世界觀和價值觀就是金沙粒,至於怎麼「淘」,就考驗一個作家的技術(shù)和功夫。而在「淘金子」的過程中,長篇小說從整體性上完成了對世界最精準(zhǔn)且幽深的把握,具有了不可替代性,長篇小說的寫作也就有了價值和意義。
長篇小說是三三十分欣賞和嚮往的文學(xué)形式?!杆拖褚粋€關(guān)於時代和自己生命經(jīng)驗的展館,可以讓同時代乃至後時代的人走進去看看那段生活。所以長篇小說像是某一種創(chuàng)作走到離盡頭更近的地方,你必須走得更遠(yuǎn)才可以進入?!乖趯懽鏖L篇小說的過程中,三三不斷探索「一件事情對另外一件事情推波助瀾的關(guān)係」,從這些關(guān)係中找到相對真實的東西,來推動她的小說創(chuàng)作。與「70後」、「80後」作家不同的是,許多「90後」作家由於很早就離開了故鄉(xiāng),他們的愛並不朝向土地。因此,「有時候『90後』這一代人寫長篇很難以過去的模式來寫」。
項靜心中理想的長篇小說應(yīng)該是日常生活和哲學(xué)的混合體。她說:「長篇小說一定有它獨特的部分,一定有有限生活的轉(zhuǎn)移和再造,同時又有無限性。無限性就是作家思想能力的表現(xiàn),它不是簡單地把生活搬移到一個舞臺上來,而是一種重新整合和塑造的能力,並且是重新把破碎的時代和自我重新黏合起來,再造一個自我。同時,這也回答了生活有什麼意義?!?/p>
韓敬群則圍繞「生活」「啟蒙」和「回想」三個詞,從出版人的角度對長篇小說《生活啟蒙》的創(chuàng)作進行了討論。就「生活」和「回想」而言,劉汀通過叢牧之修復(fù)父輩生活的故事,深刻觸及了我們共同的情感動機——如何面對與還原上一代人的記憶。他創(chuàng)造性地運用腳註,以小說家的視角重構(gòu)歷史,這種在形式與內(nèi)容上的雙重探索,為年輕一代寫作者如何處理代際記憶提供了重要的啟示。從「啟蒙」來說,書中三代人之間的人生軌跡互相影響、互相作用,那種啟蒙的作用,讓人產(chǎn)生意味深長的感觸。

長篇小說的不可替代性源自它的「艱難」
劉汀認(rèn)為,長篇小說需要一定篇幅?!敢驗橐幚淼膬?nèi)容、想實現(xiàn)的目標(biāo)、涵蓋的環(huán)境和人物等都必須有足夠大的容量進行承載?!箘⑼”硎?,小說無論是長篇、中篇還是短篇,一定要保持它「艱難」的特性和不可替代性:「小說的不可替代就在於它是艱難的,你只有歷經(jīng)艱難才可以嘗到那顆糖,只有把洋蔥剝到最後才可以看到裏面的芯,那才是我們想要的東西。我們作為寫作者,至少我個人,還是願意保持這樣一種相對於更大潮流來說有難度的寫作,或者說是有困難性的探究和探索?!?/p>
項靜認(rèn)為自身閱讀習(xí)慣已被時代改變,讀不進長篇幅的作品成為了人們的通病。她以《生活啟蒙》為例,說明其「需要重量」,這種重量非靠宏大事件,而是通過「分疏化」呈現(xiàn)生活的多維度,如愛情、家庭、親情、友情,展現(xiàn)「網(wǎng)狀生活之中」個體「曲折地往前滾動的一種生命的洪流」。小說同時疊加「生活的敘事」與「心靈的敘事」,形成「重複敘事」或「復(fù)調(diào)」,其豐富層次很難用10萬字的東西表述出來。她強調(diào):「每一個作家小說的長度,跟他寫作的思考模式有關(guān)係,只有恰當(dāng)且符合你自己主題的形式才是合適的形式?!?/p>
韓敬群:小說的篇幅應(yīng)據(jù)主題與內(nèi)容決定
「常行於所當(dāng)行,常止於不可不止。」韓敬群引用蘇軾的這句話來表達(dá)自己對於長篇小說長度的看法。他認(rèn)為,長篇小說的篇幅應(yīng)根據(jù)小說的主題與內(nèi)容決定,該長的長,該短的短,而不是必須達(dá)到多麼浩大的篇幅。
有深度的小說不一定要通過厚度來凸顯和傳達(dá)其內(nèi)涵,這也是三三對長篇小說篇幅的看法。「我還是喜歡有厚度和深度的東西,這種厚度不僅僅在於篇幅有多長。對於一部長篇小說來說,語言和情節(jié)都是有分量的,它的分量會分?jǐn)偟矫恳粋€元素當(dāng)中。讀一本長篇小說,對我來說像是在一條河裏潛泳,我當(dāng)然想潛到最深的地方,不僅是因為難度,而是因為你越往下沉一分,花費的力氣就越大,你感受到的內(nèi)容就更豐富?!顾硎?。
(作家簡介:劉汀,小說家,詩人,出版有長篇小說《布克村信札》《水落石出》,散文集《浮生》《老家》《暖暖》,小說集《敘事概要》《中國奇譚》《人生最焦慮的就是吃些什麼》等,詩集《我為這人間操碎了心》等。曾獲十月文學(xué)獎、百花文學(xué)獎、丁玲文學(xué)獎、陳子昂詩歌獎等。小說集《中國奇譚》翻譯為韓文、小說集《人生最焦慮的就是吃些什麼》翻譯為越南文在相關(guān)國家出版發(fā)行。)
評論