貍美美

8月,本應(yīng)是香港炎夏與颱風(fēng)交織的季節(jié),今年卻似乎被暴雨重新定義了。8日內(nèi)4次「黑雨」掛牌,頻次之密,不知道的還以為是港股IPO。至於8月5日那場打破141年來8月單日降雨量紀(jì)錄的「世紀(jì)暴雨」,更是讓人印象深刻。當(dāng)人們在狼狽中收拾殘局,一堆隱約的疑惑,隨著積水慢慢退去而浮現(xiàn):現(xiàn)在的雨,好像哪裏不太一樣?

頻率肯定是最不對的。7月以來,香港已經(jīng)發(fā)出了10次紅雨警告,而4次黑雨更是集中在短短8天之內(nèi)。截至8月5日,香港今年三季不到已經(jīng)發(fā)出了4次黑雨及13次紅雨警告,不僅遠(yuǎn)超往年,更打破了1998年暴雨系統(tǒng)更新以來的歷史紀(jì)錄——在此之前,2003年以全年3次黑雨11次紅雨的成績霸榜22年。

除了頻率,「形式」上也似乎有哪裏不同。前天文臺臺長岑智明接受採訪時的一句話讓人豁然開朗:「雨一下子下得很大,但一下子又不下了?!故堑氖堑?,就是這個,與過去綿綿的、淅淅瀝瀝的、3日不停的,或短暫驟降的都不一樣,最近的雨,是突然瓢潑又戛然而止,寂靜須臾又再次傾盆,循環(huán)往復(fù),量大且長。專家說︰「以上這些,其實都是氣候變化導(dǎo)致的。說白了,此雨已非彼雨,它屬於極端強降水,是氣候變暖導(dǎo)致的極端天氣?!?/p>

至於其背後的科學(xué)原理,也不難理解??茖W(xué)家們早已指出,全球氣溫每上升1攝氏度,大氣層就能多容納約7%的水蒸氣。這塊巨大的「大氣海綿」在持續(xù)升溫的海洋和陸地上空,不停吸收蒸發(fā)的水汽。隨著海綿吸飽水,當(dāng)特定的氣象條件觸發(fā),比如活躍的西南季候風(fēng)和高空擾動在香港上空匯集時,就如同有一隻無形巨手,猛力擠壓這塊飽水海綿。其結(jié)果,便是我們所經(jīng)歷的:雨水並非綿密細(xì)長地落下,而是以一種近乎「傾倒」的方式,在短時間內(nèi)集中釋放,造成「短延時強降雨」。而當(dāng)水分被擠出,雲(yún)帶移動,便出現(xiàn)了「一下子又不下了」的間歇期。這種「要麼不下,要麼下到極致」的模式,正是全球暖化扭曲降雨規(guī)律的典型表現(xiàn)。 水循環(huán)的節(jié)奏被打亂,過去相對平穩(wěn)的降水過程,變得愈發(fā)暴力和不穩(wěn)定。

雖然都叫雨,但當(dāng)此雨非彼雨時,帶來的卻是截然不同的結(jié)果。普通的雨,是浪漫是意境是豐收,而極端強降雨,卻是停擺是危險是災(zāi)害,可能引發(fā)洪水、山崩和土壤侵蝕等威脅。更甚的是,這「百年一遇」的極端暴雨,正逐漸成為我們需要頻繁面對的「新常態(tài)」。

雨滴如鏡,照出的是全球共同面臨的困境。歐洲的熱浪、亞洲的洪災(zāi)、美洲的山火,極端天氣哪裏都沒放過。氣候變暖早已不是科學(xué)家報告中的抽象數(shù)據(jù),或是未來子孫們才需要擔(dān)憂的遠(yuǎn)景,它已經(jīng)發(fā)生在我們窗外。

至於專家口中「更暖的大氣」,來自於人類活動排放的溫室氣體,而我們幾乎每個人都是這張「無形毛氈」的織就者。

8月的黑雨,就像此起彼伏的防空警報,提醒我們不能再心存僥倖,以為修修補補就能安然度過下一次危機。氣候變暖這場危機,需要更根本性的變革,涵蓋城市規(guī)劃、能源政策、個人生活方式乃至全球合作的所有面向。我們既需要建立更能應(yīng)對極端氣候的「韌性城市」,也更需要從源頭上為地球「退燒」。

要想暴雨過去,天空須先放晴。