文|羅大佺

周大新是著名的軍旅作家，對故鄉(xiāng)有著深厚的情結(jié)。他的故鄉(xiāng)情懷不僅感動(dòng)了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，也打動(dòng)了喜歡他作品的海內(nèi)外讀者。

周大新的故鄉(xiāng)在河南省鄧州市構(gòu)林鎮(zhèn)馮營前周村。這是一個(gè)由伏牛山和桐柏山圍成的盆地村莊，地理位置偏僻，交通十分不便，離縣城鄧州很遠(yuǎn)，村民很少到縣城逛街。但馮營前周村村人樸實(shí)，民風(fēng)淳樸，周大新的童年歲月就是在這個(gè)偏僻的山村裏渡過的。周大新的父母是面朝黃土背朝天的農(nóng)民。那時(shí)候物質(zhì)匱乏，生活艱難，由於家裏兄妹眾多，日子一直過得比較艱辛。周大新的母親是一位既能幹，又賢惠的農(nóng)村婦女。每天做好飯，總是讓孩子們先吃，自己最後再吃，鍋裏剩多少吃多少。有一次周大新和弟弟們在外面玩累了，回家把飯菜吃個(gè)精光，母親就隨便煮點(diǎn)菜葉子來吃。恰巧被周大新發(fā)現(xiàn)了，心痛得快要哭起來，母親卻要他別聲張，說她在外面幹活時(shí)吃過野果了，不餓。這件事給周大新留下了很深的印象，以後每次吃飯時(shí)，他都要留意鍋裏的飯菜，如果沒有多少了，他就盡量少吃點(diǎn)，多少給母親留一些。日子雖然過得艱辛，周大新的個(gè)兒卻一個(gè)勁地往上竄。初中畢業(yè)後，周大新回到生產(chǎn)隊(duì)參加生產(chǎn)勞動(dòng)，每天早出晚歸，用自己的汗水，為家裏掙公分創(chuàng)收入。周大新滿以為自己這一輩子就在這個(gè)窮鄉(xiāng)村與泥土為伴了，不料一個(gè)意外的機(jī)會(huì)卻讓他走出了家鄉(xiāng)。那是1970年秋天，山東一支炮兵團(tuán)部隊(duì)到周大新的家鄉(xiāng)徵兵，當(dāng)時(shí)1米78個(gè)兒的農(nóng)村小夥周大新正在籃球場上打籃球，一位穿著四個(gè)兜軍服的軍官就站在旁邊觀看，看他們誰打得好。休息的時(shí)候軍官向他招招手要他過去，遞了一瓶礦泉水給他喝，問他年齡多大了？什麼文化程度？家裏有幾弟兄？最後問他願(yuàn)不願(yuàn)意當(dāng)兵。原來這位軍官就是徵兵連的連長，也是部隊(duì)籃球隊(duì)的隊(duì)長，見農(nóng)村小夥周大新不僅個(gè)兒高，籃球打得好，還言談舉止得體，表現(xiàn)得很有修養(yǎng)，從心裏非常喜歡他。於是18歲的農(nóng)村夥子周大新徵得到父母同意後，通過體檢，應(yīng)徵入伍，參加了中國人民解放軍，幾天後坐著悶罐車來到山東肥口，從此離開了故鄉(xiāng)那片炙熱的土地。

在部隊(duì)綠色的軍營裏，周大新服不怕苦不怕累，積極參加軍事訓(xùn)練，服從命令，聽從指揮，組織怎麼安排，他就怎麼幹，而且?guī)值煤芎谩Ｋ柔岙?dāng)過測地兵、副班長、文書、警衛(wèi)排長、副指導(dǎo)員、團(tuán)政治處幹事、師政治部幹事、濟(jì)南軍區(qū)宣傳部幹事。1982年周大新考入解放軍西安政治學(xué)院學(xué)習(xí)，畢業(yè)後進(jìn)入魯迅文學(xué)院深造，從此步入了文學(xué)創(chuàng)作的快車道。

談起走上文學(xué)這條路，周大新覺得是故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土文化滋潤了他的作家夢。周大新從小聰穎，富於幻想。看到故鄉(xiāng)的山，他會(huì)想像山上的森林裏是不是住著白鬍子神仙爺爺；看到故鄉(xiāng)的河，他會(huì)想像這河水是不是從東海流來的，水裏的魚兒是不是美人魚姑娘變的；看到鳥兒從天上匆匆飛過，他會(huì)想像是不是鳥媽媽在家裏做好飯了，它們要急著回家吃飯?？吹焦枢l(xiāng)的牛，他會(huì)想像這是不是牛魔王的後代……周大新喜歡聽故事，村裏有一位中年大叔讀過一些書，喜歡講《三國演義》《水滸傳》《西遊記》《紅樓夢》的故事，周大新一有時(shí)間就去找他，讓他把這些古典名著的故事一段一段地講給他聽，古典名著裏的故事情節(jié)給他留下了很深的印象。從小學(xué)到高中，周大新不僅數(shù)學(xué)成績好，作文也一直被老師當(dāng)作範(fàn)文念給同學(xué)們聽。當(dāng)兵到部隊(duì)後，他覺得彷彿魚遊大海，如饑似渴地閱讀了許多中外名著?；馃岬能姞I生活也激起了他強(qiáng)烈的創(chuàng)作慾望。想起小時(shí)候特別愛看壩壩電影，他開始創(chuàng)作電影劇本，先後寫了4部，大約有三十萬字左右，均以失敗告終，但也打下了堅(jiān)實(shí)的文字基礎(chǔ)。後來他轉(zhuǎn)向短篇小說創(chuàng)作。1979年他根據(jù)去前線參加自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的戰(zhàn)友來信，寫成了處女作《前方來信》，《濟(jì)南日報(bào)》用一個(gè)半的版面，發(fā)表了他的這篇短篇小說，給了他很大的鼓舞和自信，從此一發(fā)而不可收。先後在省級和國家級文學(xué)雜誌和報(bào)刊發(fā)表了數(shù)量頗豐的文學(xué)作品，題材也由短篇小說轉(zhuǎn)向了中篇小說、長篇小說，並受到了廣大讀者和文藝評論家的好評。短篇小說《漢家女》《小診所》連續(xù)榮獲了中國作家協(xié)會(huì)舉辦的「1985年——1986年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)」和「1987年——1988年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)」；長篇小說《湖光山色》榮獲了「第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)」，併入選「新中國70年70部長篇小說典藏」。此外，還獲得了「人民文學(xué)獎(jiǎng)」，「馮牧文學(xué)獎(jiǎng)」、「第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)」、「老舍散文獎(jiǎng)」、「十月文學(xué)獎(jiǎng)」、中國政府出版獎(jiǎng)、解放軍新作品一等獎(jiǎng)、南丁文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。先後出版長篇小說12部、中篇小說33部，發(fā)表短篇小說70餘篇。部分作品被翻譯成英文、法文、德文，西班牙文等10多種語言在國外出版。一些作品被改編為電影、電視劇、廣播劇等播出後，獲得了廣泛的好評。

周大新很大一部分文學(xué)作品，以故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)、山水田林、鄰居鄉(xiāng)里、風(fēng)土人情，以及傳說故事為背景，以農(nóng)民為主角，理性地透視了農(nóng)村改革以來人際關(guān)係所發(fā)生的變化，農(nóng)民心態(tài)和行為的變異以及價(jià)值觀念的嬗變，表達(dá)出自己對農(nóng)村改革的獨(dú)到見解和期待。他關(guān)注農(nóng)村，關(guān)注農(nóng)民，關(guān)注農(nóng)業(yè)的發(fā)展，對當(dāng)下的農(nóng)村生活給予了深度的打量和凝視，在歷史與現(xiàn)實(shí)，家鄉(xiāng)與時(shí)代中找到自己的文學(xué)落腳點(diǎn)，成為中國文壇最有活力的作家之一，他的目光始終矚目於不斷變化的現(xiàn)實(shí)，他的筆觸始終著力於人心中最溫暖的部分。短篇小說《天夫》講述了種麥能手天夫自幼精研種麥技藝，與土地建立深厚羈絆的故事；《風(fēng)水塔》講述了鄉(xiāng)村護(hù)塔老人一生堅(jiān)守崗位，為自己做過的事深感自責(zé)，通過督促孫子努力向上、堅(jiān)守塔院看守工作來自我救贖的故事。中篇小說《香魂塘畔的香油坊》通過描述舊社會(huì)童養(yǎng)媳香二嫂從受害者變?yōu)榧雍φ叩倪^程，揭露了封建倫理如何將女性異化為壓迫鏈條的一環(huán)，反映了農(nóng)村女性在封建壓迫下的悲劇命運(yùn)?！断蛏系呐_(tái)階》以農(nóng)村青年廖懷寶的仕途沉浮為主線，描寫了他從底層爬上權(quán)力臺(tái)階的過程，展現(xiàn)了個(gè)體在時(shí)代洪流中的掙扎與墮落。長篇小說《走出盆地》描寫了南陽盆地農(nóng)家女孩鄒艾為了追求美好的生活，不向命運(yùn)低頭，通過掙扎、奮鬥，雖然屢屢受挫，始終沒有氣氣餒，最終終於走出了盆地的故事?！逗馍缴愤@部榮獲了第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長篇小說，以返鄉(xiāng)村女青年楚暖暖為主角，講述她回到家鄉(xiāng)克服重重困難，發(fā)展鄉(xiāng)村旅遊，帶領(lǐng)鄉(xiāng)村親脫貧致富的故事，展現(xiàn)了鄉(xiāng)村的變革與人性的複雜，描述了當(dāng)代鄉(xiāng)村社會(huì)轉(zhuǎn)型中，傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代價(jià)值觀的衝突。隨著周大新文學(xué)創(chuàng)作成績的取得，周大新的工作崗位也發(fā)生了一些變化，先後調(diào)到濟(jì)南軍區(qū)政治部創(chuàng)作室和解放軍總後勤部創(chuàng)作室工作，做起了專業(yè)作家。

生活中不只有鮮花和彩虹，常常也伴隨許多意料不到的凄風(fēng)冷雨。2008年8月3日，這是周大新一生中最傷痛的日子。他心愛的兒子周寧因患膠質(zhì)瘤病永遠(yuǎn)地離開了人世。周寧是他的獨(dú)生兒子，因?yàn)楣ぷ餍枰瑥纳蠈W(xué)到軍營，周大新陪伴得都不多。彼時(shí)，兒子結(jié)婚的新房都裝修好了，但病魔卻奪去了他年輕的生命。白髮人送黑髮人，這是人生最大的傷痛，何況白髮人送走的還是他唯一的兒子，這種切膚之痛沒經(jīng)歷過的人是無法體會(huì)的。很多親朋好友都擔(dān)心周大新挺不過這一關(guān)，但彼時(shí)已經(jīng)56歲的周大新咬緊牙關(guān)，忍住傷痛，硬是用錚錚鐵骨挺了過來。傷痛的日子裏，周大新拿起筆來，回憶著與兒子在一起渡過的美好時(shí)光，虛構(gòu)著兒子離去後的天堂對話。有時(shí)寫著寫著，淚水就禁不住流了下來。歷時(shí)3年多，周大新終於完成了對話體長篇小說《安魂》的創(chuàng)作，並在2012年4期《當(dāng)代》文學(xué)雜誌發(fā)表，2012年8月由作家出版社出版。這是周大新為痛失愛子周寧而作的長篇小說，他也將這部小說獻(xiàn)給天下所有因疾病和意外失去兒女的父母。這是一部失獨(dú)者的精神自救書，遍布哀傷卻也撫慰人心?！栋不辍肥且粚Ω缸觾蓚€(gè)靈魂坦誠而揪心的對話。父親在對話中回視自己的人生，發(fā)出痛徹心扉的懺悔；兒子在對話中細(xì)說自己對死亡的體驗(yàn)，告知天國的奇異圖景。這本書零距離觀察死亡，對人的最後歸宿展開想像，既是對死者的安慰，也是對生者的寬慰，是一支沉鬱中夾著曠達(dá)的安魂曲。小說出版後，在國內(nèi)外反響很大，引起了讀者的極大關(guān)注。河南電影電視製作集團(tuán)有限公司、秉德行遠(yuǎn)影視傳媒（北京）有限公司等決定聯(lián)合拍攝為電影發(fā)行，日本著名劇作家富川元文將它改編為電影劇本，日本著名導(dǎo)演日向寺太郎導(dǎo)演，著名演員巍子、陳瑾、強(qiáng)宇、欒蕾英等名演員擔(dān)任主演。該電影在中央六頻道播出後，2022年10月26日獲得了香港國際青年電影節(jié)協(xié)會(huì)頒發(fā)的「第四屆香港國際青年電影節(jié)優(yōu)秀影片獎(jiǎng)」；2023年4月1日獲得了中國電影製片人協(xié)會(huì)頒發(fā)的「第五屆巫山神女杯藝術(shù)電影周優(yōu)秀故事片」；2023年12月獲得了中原電影推介盛典組委會(huì)頒發(fā)的「中原影片推介盛典優(yōu)秀影片」。

在書寫對兒子的思念的同時(shí)，周大新將故鄉(xiāng)的每一個(gè)孩子，都當(dāng)作了自己的孩子，將對兒子周寧的摯愛，轉(zhuǎn)化為對故鄉(xiāng)孩子們的大愛，2013年8月，周大新捐出人民幣100萬元，在家鄉(xiāng)鄧州市教育體育局以兒子周寧的名字設(shè)立了「周寧助學(xué)金」，旨在幫助需要幫助的貧困學(xué)生完成學(xué)業(yè)，實(shí)現(xiàn)自己的美好人生。8月5日，第一屆「周寧助學(xué)金」發(fā)放儀式在鄧州市第一中學(xué)校舉行，當(dāng)兩位家庭困難、成績優(yōu)秀的孩子分別從周大新爺爺手裏接過15000人民幣的助學(xué)金時(shí)，眼裏噙滿了感激的淚花。

關(guān)心故鄉(xiāng)教育建設(shè)的同時(shí)，周大新還關(guān)心故鄉(xiāng)的文化建設(shè)。他知道，圖書館的多少，是衡量一個(gè)國家或者一個(gè)地區(qū)人群文化素養(yǎng)的標(biāo)誌。而故鄉(xiāng)地方偏僻，文化貧瘠，上學(xué)時(shí)很難閱讀到一本課外讀物。他忘不了少年時(shí)為了看書十冬臘月打著赤腳步行很遠(yuǎn)去縣圖書館看書的情景。大半生的經(jīng)歷也讓他明白了讀書對於一個(gè)人理智地活著有多麼的重要。於是他決定捐資100萬元，捐出1萬多冊藏書，捐出珍藏多年的59幅名人字畫，在故鄉(xiāng)鄧州建立一個(gè)圖書館，為故鄉(xiāng)的年輕人提供一個(gè)嶄新的閱讀場所，讓故鄉(xiāng)的年輕人可以認(rèn)真系統(tǒng)地讀書，從而實(shí)現(xiàn)自己的人生目標(biāo)。這件事得到了故鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的支持。2022年3月4日，藏書3萬餘冊的「鄧州市周大新圖書館」開館儀式在湍北中學(xué)舉行。南陽市委副書記、鄧州市委書記和周大新一起共同為圖書館揭牌。鄧州市委、人大和政府相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)及社會(huì)各界人士和湍北中學(xué)師生出席了開館儀式，儀式結(jié)束後，周大新還在三樓會(huì)議室作了「願(yuàn)聞書香入夢」的主題演講。此後，圖書館定期舉辦一次面向小學(xué)生和初中生的作文比賽。每年春天，周大新都會(huì)回到故鄉(xiāng)，給獲獎(jiǎng)的小朋友們頒獎(jiǎng)。2024年10月26日，周大新受聘為南陽科技職業(yè)學(xué)院名譽(yù)校長後，又設(shè)立了南陽科技職業(yè)學(xué)院周大新圖書館，成立了文學(xué)創(chuàng)作研究室，並多次向?qū)W校捐贈(zèng)書法作品及收藏展品，身體力行地表達(dá)對故鄉(xiāng)文化事業(yè)發(fā)展的深厚情懷。與此同時(shí)，「周大新圖書館」還與河南省作家協(xié)會(huì)合作，設(shè)立了一個(gè)「青年作家扶持獎(jiǎng)項(xiàng)」，由於這個(gè)獎(jiǎng)是秋天公布，每年秋天他都會(huì)回到故鄉(xiāng)，給獲獎(jiǎng)的青年作家頒獎(jiǎng)。河南省文聯(lián)也於2023年11月26日掛牌成立了「周大新研究中心」，通過開展周大新創(chuàng)作研究，激勵(lì)青年作家傳承周大新的文學(xué)精神，推動(dòng)河南文學(xué)事業(yè)高質(zhì)量發(fā)展；通過弘揚(yáng)周大新的公益精神，傳遞人文關(guān)懷。故鄉(xiāng)是周大新生命的起源點(diǎn)，在經(jīng)歷人生的波瀾壯闊之後，一切彷彿又回到了原點(diǎn)，周大新的心，始終在故鄉(xiāng)的原野上蕩漾。

而今，年屆73歲、著作等身、享譽(yù)中外的周大新依然對自己要求很嚴(yán)格，依然保持著旺盛的生命力。每天早上堅(jiān)持到公園跑跑步，上午堅(jiān)持兩個(gè)小時(shí)的創(chuàng)作，下午堅(jiān)持兩個(gè)小時(shí)的創(chuàng)作，晚上看看書或看看電影。公眾場合，他寡言少語，十分隨和。

談起文學(xué)，周大新謙遜地說，文學(xué)是一種把心中的喜怒哀樂傾訴出來，把生命本身、對人性、對人生過程、對社會(huì)進(jìn)步和發(fā)展、對人與自然界的關(guān)係的看法傳達(dá)給讀者，讓內(nèi)心獲得平衡和平靜，覺得自己的生命還有些意義的途徑而已。談起故鄉(xiāng)，周大新格外動(dòng)情。他說，雖然在北京生活了30多年，但故鄉(xiāng)的山山水水、一草一木，童年時(shí)候的人和事，一直在腦海中揮之不去；在創(chuàng)作過程中，是故鄉(xiāng)給了我一筆巨大的精神財(cái)富，每每提起筆來，故鄉(xiāng)的人和事立即浮現(xiàn)在腦海里；今生，能力所能及地為故鄉(xiāng)做一些事情，是我的榮幸！