小蝶

本來(lái)我在兩年前已經(jīng)想寫這篇文稿了，因?yàn)閮赡昵暗?月18日正是上世紀(jì)七十年代製作的英國(guó)處境喜劇《Mind Your Language》的男主角Barry Evans的80歲冥壽。不過(guò)，我當(dāng)時(shí)錯(cuò)過(guò)了時(shí)間性，便讓它再遇到合適的時(shí)間才寫吧?；ヂ?lián)網(wǎng)好像知道我的想法，這個(gè)星期不斷提醒我Evans的生日。加上上星期我恰巧報(bào)道劇中女演員林碧笙逝世的消息，所以這個(gè)星期就在這兒談?wù)凟vans吧。

Evans在《Mind Your Language》扮演在牛津英文系畢業(yè)卻找不到工作，只好到一間英文夜校當(dāng)ESL（以英語(yǔ)為第二語(yǔ)言）教師的Jeremy Brown。他的學(xué)生來(lái)自世界不同地方，雖然是來(lái)學(xué)習(xí)英文，可是他們做得更多的卻是製造矛盾、誤會(huì)、搞笑、搗蛋、闖禍等事，令Mr. Brown不知所措，啼笑皆非，而這些橋段卻為觀眾帶來(lái)大量笑料。

Mr. Brown是主角中的主角。Evans把為五斗米折腰、忍受著女校長(zhǎng)的冷眼和奚落、有點(diǎn)傻氣和好玩卻又要在學(xué)生面前一本正經(jīng)、經(jīng)常被學(xué)生的瘋狂言行弄得哭笑不得、享受著被兩名法籍和瑞典籍的女學(xué)生追求……最後與學(xué)生們建立真摯友誼的教師演繹得令觀眾早已視他為Mr. Brown的本尊。

雖然Evans當(dāng)年每星期在熒幕上為觀眾送上歡樂，這位笑匠一生大部分時(shí)間卻是悲慘的。劇中的Mr. Brown是一名棄嬰，也是Evans的真實(shí)寫照。他在孤兒院長(zhǎng)大，在倫敦學(xué)戲，至1969年首次飾演男主角——在改編自同名小說(shuō)的處境劇《Doctor in the House》中飾演見習(xí)醫(yī)生Michael Upton。這本小說(shuō)在上世紀(jì)七十年代是香港中學(xué)的英文讀本。

之後，Evans參演了一些電影和舞臺(tái)劇，收入?yún)s不豐厚。據(jù)說(shuō)他曾寫信給倫敦周末電視臺(tái)，告訴管理層他仍活著。此舉為他帶來(lái)畢生最輝煌的演出——電視臺(tái)安排他在每星期播映一集的《Mind Your Language》中飾演男主角Mr. Brown。該劇在1977年至1979年和1986年播映，共製作了42集，首3集吸引了1,800萬(wàn)名觀眾收看，更在世界各地播映。

Evans外形俊朗，演技不俗，加上《Mind Your Language》笑料不絕，他和該劇都大受歡迎，之後他也曾擔(dān)演一些重要角色?？上暮⒆幽樝拗屏怂莩雠c他的年齡相符的角色，令他在上世紀(jì)八十年代中後期星途變得暗淡。為了生計(jì)，他在上世紀(jì)九十年代中只好當(dāng)上預(yù)約計(jì)程車司機(jī)。

更不幸的是，1997年2月，他向警方報(bào)失汽車。當(dāng)警察翌日到他家中準(zhǔn)備告訴他已尋回失車時(shí)，卻在客廳發(fā)現(xiàn)他的屍首。法醫(yī)表示Evans的頭部曾受重?fù)?，體內(nèi)有大量酒精，並在他的遺體旁找到一張簡(jiǎn)單的「遺囑」和一些散落在地上的阿士匹靈藥片。奇怪的是，那些藥片是在26年前購(gòu)買的。警方後來(lái)拘捕了一名18歲的疑兇，卻因證據(jù)不足而釋放了他，這宗被殺案至今仍不了了之。

我每次看《Mind Your Language》，在大笑之同時(shí)，也為這位曾經(jīng)在英國(guó)電視史上留下短暫璀璨光輝的笑匠難過(guò)。